In Fragments (شظايا), Najlaa Attaallah offers a poetic, intimate, and devastating meditation on exile, trauma, and the unrelenting violence endured by Palestinians in Gaza. Written from Reykjavík yet emotionally tethered to her homeland, Attaallah narrates the psychic rupture caused by witnessing war from afar—the guilt of safety, the suffocating pull of memory, and the sense of existing as “a body without certainty.” Across lyrical vignettes, she explores the collapse of ordinary life under the weight of collective horror: sleeplessness, paralysis, obsessive monitoring of news, and the disintegration of routine maternal roles. The text moves between present anguish and childhood recollections—family, pottery workshops, orchards, cousins who shaped her life—culminating in grief for Maha, a beloved cousin lost in Gaza. Throughout, Attaallah interrogates the absurdity of continuing to live normally while over a million Gaza children freeze, starve, or die; she articulates a profound fear that “home” itself is disappearing. The piece blends autobiography, political witnessing, and elegy, offering an unfiltered portrayal of the emotional architecture of war, displacement, and love for a place that continues to exist within her even as it is being destroy
link to the Article
Attaallah, Najlaa (2025) “Fragments,” International Dialogue: Vol. 15, Article 7.
Najlaa
Najlaa`s blog 
El mundo es un lugar hostil Es increíblemente difícil, para ningún humano común, existir con cierta normalidad, cargando con el peso del sufrimiento humano en cada rincón del planeta. Quizá no podremos cambiar la situación de estos , pero lo que si podemos es intentar ser la mejor versión de nosotros allá donde estemos , quizá no cambie el mundo entero x pero sin duda cambiará tú mundo Todos hemos pasado por situaciones de increíble dolor , y hemos tenido que seguir existiendo, aún con nuestras heridas internas sangrantes, aún así conseguimos a veces sonreír tener fe, tener esperanza, o soñar . El un futuro, una humanidad avanzada socialmente, intelectualmente, quizá no haga la guerra, quizá….ojala un humano cualquiera pudiera quizá con un super poder eliminar toda tristeza, todo dolor y todo sufrimiento en cualquier forma en la tierra… mientras tanto… habrá que intentar ser buenas personas aún cuando el mundo sea un lugar cruel .