Najlaa`s blog

Najlaa Ataallh

Editor: Evelyn Teo

Did I die?

You ask again, “DID I DIE?”

This is your obsession in this ninth day. Life doesn’t cross your mind. Just DEATH.

You walk each space and corridor in your house. You try to observe who you are living with.

Did you think of them?

Or, did you not?

These are the young and the old, women and men, adults and children. There is a mother who is drowned in tears whenever she hears the children scream from the room above, in the embrace of their mothers and fathers.

Towards the end of the eight day, you read mountains of news about the truce… the international movements… all that’s happening in Gaza. You are numb. You don’t pay attention to anything from these news. There is nothing you can think of in your head. You are completely paralyzed from thinking, as a matter of fact, from interacting with any living creature on this planet.

You go mad when you read that the martyrs have now exceeded 190 and the wounded 1490. You hear the echoes of the screams that take place within your own head and you ask yourself, “This is the madness in itself, isn’t it?”

Lives traded with our death and our fears. The sounds of the shelling grew louder. You hear the screams in your soul, yet you don’t hear the sound of your own self. Not even the sound of your own breath. Your eyes can no longer capture any image. There is nothing but darkness.

Did I die?

No doubt, this is all your hallucination of what it’s like to be dead. I’m still thinking of being not dead. Yes, I kicked him out. I triumphed upon him. He did not hug me nor took me with him to the sky.

I’m still here. I’m on this ground.

You are delirious. Your temperature sky rocketed. Your body trembles uncontrollably. Your mother recites the versus from the Quran over your head. The bed shakes.

“What day is it today?”, you asked your mother.

She lowers her head, trying to answer you. It looks like she too has forgotten the day and the date.

But that’s not what you are asking for…

You wanted to know which day of the aggression is this day. Did you pass the ninth day without death harvesting you, or are you still inside this ninth day cycle?

Your mother held on to your hands and sighed in panic while she calls out the name of God and ask Him for your safety.

It’s the first time you saw something in these nine days: Your mother thinks about life without knowing that life is a right.

She kisses you on your forehead, eagerly waiting to see the light rise from your heart through her eyes..

.لم ينته العدوان بعد، لكنك تفكر بعمق.

تقرر فجأة في اليوم العاشر أن تعتزل كل العالم، وتبقى في غرفتك لا تتحدث ولا تسمع، ولا تتابع أحد، حتى مواقع التواصل الاجتماعي تقرر ألا تفكر أن تتصفحها، وأن تقرأ ما يكتبه الآخرون، تريد فقط أن تفكر.

تبقى مستلقيا على سريرك، تنظر إلى سقف غرفتك المطلي باللون الأبيض، وتسأل نفسك” يا ترى كم يبعد هذا السقف عن بوابة السماء، كم كليو مترا استغرق الشهداء لكي يصلوا إليه، ربما أقل من دقيقة، هي مسافة وقوع الصاروخ على رأسهم.

تتنهد وتقول: يا الله لقد قطعوا رقما لا يقدر من الكيلومترات بأقل من دقيقة، ونحن لا نملك الخيار في أن نقطع مسافة   مترا من بعد حدود رفح، حتى في هذا الوقت المعبر مغلق في وجوه العباد ممن يقفون على الشعرة الفاصلة ما بين الحياة والموت، أولئك الذين سبقتهم أجزاء من أجسادهم إلى السماء وبقي الجزأ اللآخر شاهدا على الأرض.

هل سأبقى أنا ؟

تسأل نفسك باستغراب.

إنه العدوان الثالث الذي أعيشه خلال عقد حياتي الثالث، فترة الشباب الجميل أمضيتها أتوجع، على الذكريات التي تدفن تحت التراب، والأرواح التي تأخذ معها تفاصيل المشاركة، كل مرة بعد أي عدوان أقول – إن عشت سأستمتع بالحياة أكثر، وسأخبر الصبية التي تسكن في أول الشارع أني أراقبها عند دخولها وخروجها، أني معجب جدا بها، بل إني أحبها لن أتردد أن أقولها لها ولو لمرة واحدة، أشعر بهذا الحب الذي ينفجر داخلي كما الصواريخ التي تنزل على المنازل فتفجرها، لكن حقدا منها وليس حبا فيها، سأحاول أن أبحث عن أي هواية يمكن لي أن أمارسها، لن أتواني عن حب الحياة، والاستمتاع بها حتى آخر رمق…..وتعود تسأل نفسك: هل سأعيش، كي أتغير؟

في كل مرة  أهرب من الموت، ستكون هذه هي المرة الثالة التي أكسب بها عمرا جديدا، ستكون المرة الثالثة التي أقرر فيها أن أحب هذه المدينة الملعونة أكثر وأكثر، كيف لا وهي تجتز معها كل شيء وتدفنه تحت التراب، هذه المدينة التي لا تتغير، نكبر ونهرم نموت ونحي وتبقى هي كما هي لا يتغير فيها شيء، المعابر لا تفتح،  الاعتداءات تتزايد، الشوارع كما هي غير معبدة، وإن عبدت فهي مكسرة، ستبقى تتسول الله أن يمنحها الحب ويمنحها الحياة، سيبقى الناس كما هم فيها متشبثين بالحياة على الرغم من أن ملك الموت لا يغادر سماءها، وملائكة القبور لا تغادر ما تحت أرضها.

هل سأبقى أنا؟

تسحب نفسا عميقا من رئتيك، وتزفره بصوت عال وأنت تقول: يا الله، امنحني الموت أو الحياة!

تستمر في الرجاء: امنحني أحدهما، ولا تجعلني في المنتصف، خطوة أمامية للموت، وخطوة خلفية تشدها الحياة، أريد أن أعيش دون أن أفقد روحي، وأريد أن أموت دون أن أفقد أجزائي.”

أخبرني يالله، إن عشت بعد هذه الأيام العشرة هل سأبقى كما أنا؟ قل لي هل سأخبر ابنة الحارة أن قلبي بها متيم، وهل ستحبني الحياة، وتعيد لي روحي”. 

كانت ليلة حامية الوطيس.

 لم تتوقف أصوات المدفعيات، والطائرات، كما كل يوم لا أحد في غزة يتمكن من النوم

لقد حصدت المدفعيات والطاائرات حتى نهاية اليوم العاشر ما يزيد عن 140 شهيدا، وتعدى الجرحي 1800 جريح، وبعد كل هذا الحصاد أُعلن هدنة لمدة 6 ساعات تبدأ من الساعة العاشرة صباحا وحتى الساعة الثالثة عصرا.

ما هو اليوم؟

هذا أول سؤال تبادر إلى ذهنك عندما استيقظت فجرا وقرأت الخبر ، تجري  إلى هاتفك وتبحث عن الأجندة ” الخميس، 17 حزيران 2014″ ، تتأمله جيدا، تبتسم وسع شفتيك، وتتكرر إنه 17 حزيران

-امممم، لن أهتم وسأفكر بست ساعات من الهدنة. تقول على عجل.

لكن مع وقع ست ساعات تنزل رأسك إلى الأرض وأنت تقول ” وهل اختصرت حياتنا إلى ست ساعات فقط”، لقد اختصرت هذه الفترة من أعمارنا إلى هذه الدقائق المعدودة، وماذا أستطيع أن أفعل بها؟”

تتجه إلى سريرك، تفكر بكل الخطط التي يمكن أن تنفذها خلال هذا الوقت :

سأتصل بمحمد وأحمد ومحمود، أريد أن أرى أصدقائي، أريد أن أعرف ماذا حصل معهم، لكنك تتذكر فجأة إبراهيم الذي أصيب وفقد قدميه، وفقد عائلته، وتتذكر عبدالله الذي استشهد، كيف سيجرؤ قلبك أن يخونهم ويجتمع مع بقية الأصدقاء، تتنهد بحزن، وتنسى هذه الفكرة.

سأذهب إلى بيتها، لعلي أستطيع أن أخبرها أني أحبها، سأذهب أسمع عنها أريد أن أعرف ماذا تفعل، ستخبرني حيطان منزلها قصصها،  لكنك تتذكر أنهم نالوا من جزء من المنزل، ولم تعد تسكن في هذه الحارة وانتقلت إلى حيث لا تعلم. ييأس قلبك وتتنسى هذه الفكرة.

– ماذا أستطيع أن أفعل بهذه الهدنة، لا يمكن أن أضيع ست ساعات من الحياة هكذاـ  دون أن أفعل شيء، سأذهب لأرى الناس، لقد فتحوا البنوك ليحصل الموظفين على رواتبهم، سأذهب لأرى قليلا من الفرح على هؤلاء الناس، لكن صورة الموت التي اجتمع فيها عائلات بأكملها تتطغى على صورة الفرح هذه وتقرر أن تنسى هذه الفكرة أيضا!

سأذهب لأمشي في الشوراع الرئيسية، لقد اشتقت لكل هذه التفاصيل، اشتقت إلى الواجهات غير المنظمة، إلى الألوان التي تملأ الحيطان، العبارات المكتوبة عليها ” هذا نعي وهذا فرح، وهذه رسومات)، إلى كل الإعلانات وكل اليافطات التي تتربع على أعلى واجهات المحلات، أريد أن أرى الحياة حتى لو كانت نائمة في هذه الهدنة، أريد أن أرى الشباب يدخنون وينفثون دخان الملل داخل المقاهي، ويهللون وهم يشاهدون مبارة كرة. أريد أن أتخيل أصوات السيارات تنقل الناس من وإلى، أصوات أبواقها تعبر عن غضب السائقين، اريد أن أسمع السائقين ينادون عل ركاب المنطقة الوسطى، الجنوبية من أمام مفترق الشفاء…لكنك تتذكر كل هؤلاء الجرحى الذين ينامون ويصحون على الألم في مشفى الشفاء فتنسى هذه الفكرة أيضا!

ينام فكرك مع كل هذه الأفكار، آملا أن تستيقظ حالما بفكرة تنتصر على غيرها.

تستيقظ فزعا في نهار الهدنة، تبحث عن أي وسيلة تعرف من خلالها الوقت.

تضحك بهيستيرية وتقول : إنها الثانية ظهرا، انتصر النوم”

Najlaa Ataallh

Editor: Evelyn Teo

The aggression is still not over, but you wish with all your might that it is.

You decide on this tenth day to retreat from the rest of the world and everything around you. You remain in your room. You don’t hear, nor speak, nor follow anyone. You even decide not to check or read what others are writing in the social web. You just want to introspect and think.

You lay on your bed, looking at the white ceiling, asking yourself, “I wonder how far is this ceiling from Heaven’s gate? How many meters will it take for martyrs to reach it? Perhaps in less than a minute. That’s the distance it takes for a rocket to land on one’s head.”

You let out a heavy sigh.

We’ve broken the record of not estimating in kilometers, rather in minutes. We don’t even have the option to go one step beyond the Rafah border. At this time, the crossings are closed in the face of the people that are standing at a hair-strand distance between life and death. There are people who crossed and made it to Heaven’s gate while the rest of their bodies still stay as witness on the ground.

“Am I going to stay alive?”

Suddenly you are reminded that this is the third aggression that you have lived through in the three decades of your life. The childhood memories of growing up in panic and pain. Oh, all these memories… These aggressions have taken away all the beautiful memories of your life, all its details, and buried them under the soil.

After surviving each aggression, you always make a promise to yourself. The promise that if you were to stay alive, you will live and embrace life with more joy than ever before. You will tell the carefree girl in your neighborhood as you observe her walking in and out of her house that you really admire her. In fact, you will tell her that you love her. You will not hold back in reluctance, not even for once. You feel this love exploding inside you as did the explosions that took all the houses in the airstrikes. This explosion is not because of anger of it all, rather of love.

If you were to stay alive, you promise to never give up hope in loving life. You will find every chance you can to exercise and enjoy every second of your life until your last breath.

All of a sudden, you snapped back into reality of still living in an aggression and you asked yourself, “If I live, will I change?”

In the past, you had managed to run away from death each time. If you survive, this will be the third time you gain a new life. It will be the third time you decide to love this cursed city more and more. Can you choose not to? She takes everything and bury it under the soil. This city doesn’t change. All of us grew older, or will grow old and die. New life will be born again and again. Yet, she stays the same way she is. Nothing changed. The borders are still closed. The aggression keeps increasing. The streets are still unpaved as they are. Those that are ruined are still broken. She is still begging God to give her love and life. People will stay as they want to live but the Angel of Death doesn’t spare them. The angel doesn’t leave her sky and the Tombs Angel doesn’t leave the ground.

“Am I going to stay alive?”

Taking a long deep breath with your lungs, you exhale loudly and say, “Pleaseeeee God. Pleaseeeeee. Give me either death or life.”

You continue to plead to God.

“Give me one or the other, not something in between.”

“A step forward is towards death. Yet, a step backward is pushed by life.”

“I want to live without losing my soul. I want to die without losing my body parts.”

“Tell me, God. If death didn’t manage to take me in these days, am I going to stay alive?”

“Tell me…”

“Will I ever get to tell that girl in my neighborhood that my heart loves her?”

Najlaa Ataallh

Editor: Evelyn Teo

It was another hotly contested night of bombings.

The roaring sounds of artillery and warplanes didn’t stop, targeting everything in their path. This is the same routine every single day since the aggression started. No one could close his eyes and sleep. On this 11th day, they had harvested more than 140 martyrs and wounded 1800. The harvest season is now temporarily halted with the announcement of a 6-hour truce between 10:00 am to 3:00 pm.

“What day is it today?”, the first thing you asked yourself when you woke up at dawn. You ran towards your phone and tap on the calendar application. It stares right back at you, “Thursday, 17 July 2014.” You took another look to make sure your eyes are not playing tricks on you and smiled to yourself saying, “It is indeed 17 July.”

You tell yourself you couldn’t care less what day it is. Your mind is occupied by one thing only: This is the truce hours! Yet, the number 6 keeps echoing in your head and you asked yourself, “Do we have to summarize our lives into just 6 hours a day? How many minutes will that be? What can I do in this 6-hour period?”

You went back to bed, thinking of all the things you can do during this limited period.

“I will call Mohammed, Ahmad and Mahmoud! I want to see my friends! I want to know what had happened with them.” But all of a sudden, you remembered that your friend Ibrahim had been injured and lost his legs.You remember Abdullah was one of the martyrs who died. “How can my heart betray them and make plans to meet other friends?”, you asked yourself. You sighed in panic and scrapped the idea.

 “I will go to her house instead. Maybe I can tell her that my heart loves and care for her. I will tell her that. I want to know what she is doing! Even the walls in her house will want me to tell her. But, did you remember that the attack took her house and she no longer live in the neighborhood? She moved to a different area where you don’t even know.” Struck by another hopelessness, you gave up on this idea too.

What can you do in this truce hours? You can’t just waste this 6 hours doing nothing. “I will go out to the streets and observe people. Banks are open, so people can withdraw their salaries. Maybe I could go witness this little happiness!” Once again, you decide to forget about it when the image of death gathering all the families triumphed over the happy faces that you had painted in you head.

“What if I walk around in the city? I miss every little detail around town- the colors that fill the walls, the written quotes of condolences, congratulatory words, graffitis, all the advertisement banners that sit on top of the storefronts, etc.”

You want to see life even if life is asleep in this truce hours. You want to see youngsters smoking and kicking their boredom in coffee shops. You want to see them cheering while watching a football match. You want to hear the sounds of car engines, carrying people from one place to another.  You want to hear drivers calling out for passengers in front of the Al Shefaa crossing. You then remembered all the cries of the wounded who are sleeping and waking up in pain in Al Shefaa hospital. Once again, you too let go of this idea.

Unfortunately, every thought that you had, took place while you were asleep. You had hoped to wake up in your dreams that one idea will win over the others. Yet, you woke up in this day of truce, searching to find out what time it is. And when you saw the clock, you laughed hysterically, as it says “2:00 pm…” Sleep had triumphed over your plans!

Najlaa Ataallh

Editor: Evelyn Teo

As you slept through the 11th day truce, you woke up on the 12th day back to observing the escalation of aggression. You started to listen to the news again and reacted with life. Perhaps your fears lessen. Perhaps your faith intensified.

You are still in pain. You are constantly reminded of all the sorrows as the news portray the images and numbers of the dead and wounded. In this 12th day, the latest count now reached 200 martyrs and more than 1900 wounded.

You are still you. You tried hard to swallow your saliva. You felt intense anger and screamed, “Shame on you people! These aren’t numbers!!! They are human lives, each with a story and dream!!!” Yet there is something more shocking than this. Your jaws dropped. You are speechless.

“The Ground Invasion Begins”, says the news headline.

You screamed in the faces of your family members. “What the fuck is this?! How long will the Angel of Death remain in our sky?! Tell him to leave us and go to a different planet!”

Everyone in the room stared at you, yet nothing came out of their mouths. Your older brother broke the silence and said, “What happened to you?! Have you gone mad?!”

You pounded your fist on the table in front of you. You stomped to your room. Your mother followed you.

“What is happening to you? Be calm, please…”, your mother said in a soft voice.

You look at her with a forced smile but you are furious in your heart. “Oh great. I wish this fucking calm word is as simple as you put it.”

You collected yourself, held her hands and kissed them saying, “My heart is aching for all who died, mother. This is their destinies.”

“Will we leave our house?”

“Must we evacuate to avoid the airstrikes and the pounding artillery?”

“Where will we go?”

“Where…?”

Your older brother entered the room as you spoke of the evacuation.

“We can’t live in this house anymore. The ground invasion isn’t an illusion.”

“They don’t differentiate anyone. All of us are targets for them.”

He shouted at you, “SHUT UP! We will stay in this house!”

Your heart can’t help but race. You sat together with your family in the living room. The children are cheering at the sounds of bombs- they thought they are fireworks. Yet they find themselves scared and crying at times saying, “These are scary sounds. We are afraid.”

There is no safe place, or a less dangerous space in Gaza. No one corner will escape the violation. All of them are under the malice and fires of the Israeli forces.

What can you say to these children? Their crying intensifies, clinging on to your dress, hugging you tightly, burying their head in your lap.

You stole one look at your mother, sister, and brother and said, “Oh Lord! You are staying for these children…”

All of you slept in one mass, hugging one another. Only the warmth of your hearts are sheltering you from the fragments of death. Your hearts are igniting the courageous life in one body that will scream right in the face of death before the shells.

اليوم الثالث عشر-لا كهرباء- 

24 ساعة مرت دون كهرباء، هذه إذا الحرب الحقيقية، تلغي كل ما يربطك في العالم، لتعيش فقط مع نفسك وتأكلها من الانتظار والخوف.

هل سيستمر هذا العدوان أكثر، هل سيمتد إلى ما بعد العيد؟

ذهنك مشغول بفكرة الوقت، ولا شيء آخر غير الوقت، مع انقطاع التيار بشكل كامل والانفصال قسرا عن كل وسائل التواصل، أنت أمام خيار واحد التصالح مع نفسك، وتمضية الانتظار بالأمل.

تتمركزون جميعا في بقعة واحدة، في الليل تتوحدون بجسد واحد، وفي النهار تبتعدون عن بعض من السنتيمترات تجنبا لتتشنج أطرافكم.

مازلتم تنتظرون، هاتفك المحمول صامد ويمكن أن يستمر ليوم يستقبل ويرسل قبل أن تنطفأ بطاريته.

لا تريد أن تجيب على هذا الرقم وهو يقول ” إلى سكان حي الشجاعية والزيتون، نطابلكم بإخلاء منازلكم فورا، باتجاه منتصف المدينة….الخ، جيش الدفاع الإسرائيلي”

تصمت، وتبلع ريقك، وتصرخ بداخلك : تبا لكم أيها الأوغاد، أين سنذهب؟، أين سنذهب تحت مدافعكم وطائراتكم وترسناتكم، هل ستتركونا نمر؟، هل تريدون أن تهجرونا قسرا من منازلنا، ألم تكتفوا بتهجيرنا مرة وثانية…

– من المتصل؟

تسألك والدتك وقلبها متمسك بالحياة؟

أرجوكم دعونا نخلي.

يصرخ أخوك في وجهك: هل نهرب؟، هل نترك منازلنا ينتهكونها، ويهدمونها؟.

تنزل رأسك أرضا سائلا: هل تمكن مني الخوف؟، هل فقدت الثقة بكل من حولي؟، ولا أملك أي خيار إلا  ترك كل ذكرياتي وكل تاريخي، وأفر..حتى لو فررت ، أخبروني إلى أين أذهب؟، هل سنتكدس في المدارس، وننتظر شفقة غيرنا علينا، إنه لعذاب أكبر من عذاب الموت.

يرن هاتفك مرة أخرى…

وتعاد الاسطوانة مرة أخرى.

تبتسم وأنت تسأل نفسك مرة أخرى ” ألهذه الدرجة يخاف علينا هذا الجيش البربري، يقتلنا بفكرة الإخلاء قبل قتلنا بمدفعياته وآلياته الحربية، ألا يعلمون أن منازلنا هي حياتنا.

تغلق الهاتف، وتتشكلون في كتلة جسدية واحدة تدعون الله أن، ينفخ فيها الحياة.

ليلة  الرابع عشر-المجزرة

كيف للغة أن تساعدك أن تكتب عما تراه عيناك، وكيف يمكن لمخيلتك أن تتمكن من رصد ما تشعر به على هذه الأوراق، إنك ميت، ميت بكل ما تعنيه الكلمة.

تتنفس لأن صاروخ لم يقسم رئتيك إلى نصفين، وترى لأنك تريد أن تقول أننا لا نحب الموت.

لكنك ميت.

تشتعل السماء غضبا، وتمطر الأرض أشلاء تتطاير على الأرصفة والطرقات، أصبحت الحياة هاجسا يطارد الحالمين في مناماتهم، أما أنت وكل من يعيش بمخيلتك فميوتون، ولكن لم تصل أجسادكم ثلاجة الموتى بعد.

ليس هناك أي احتمالية بالبقاء حيا؟.

لا تستطيع أن تتحدث، أن تنظر في عين أحد، أو حتى تسمع الأخبار من خلال الراديو.

لا تعرف أين أنت؟

هل أنت مرمي على الرصيف جثة هامدة؟

أم أنك ملقى على بلاط المشفى جثة تنتظر الدفن؟

أو أنك مصاب ولم تستطع سيارات الإسعاف أن تصل إلى بقية جسدك الذي مازال يتنفس؟

أو أنك على أحد الأسرة تنتظر بتر أحد أطرافك؟

لا تقوى أن تفتح عينيك، ولا تقوى أن تحرك أي شيء في جسدك؟ فقط تدعو بقلبك – يا الله هل أنت معنا؟

تقف فجأة لتكتشف أنك  قطعت مسافة 2 كيلو متر، وتحمل في حضنك طفلين، تنظر عن يمينك لا أحد وعن يسارك لا أحد، تتفحص جسدك ترى الدماء تغرقك و مازلت لا تعرف هل أنت مصاب؟.

تفوح منك رائحة البارود، الدخان والدماء،  عيونك تبكي بنهم وأنت تسأل: هل أنا أنا؟، وتقول – لقد كنا سويا أين ذهبوا، أين ذهبوا، هل ركضت وتركتهم خلفي، كيف تركت أمي، كيف تركتها.

المشفى مممتلأ بالموتى قبل الجرحى، وصلت وأنت تحمل في كل يد من يديك طفل، تضعهم على الأرض، تنظر إلى ملائكيتهم وتبتسم: كيف خرجنا من تلك الملحمة؟

لم تستيقظ على نفسك مطلقا، ولم ترى كل الناس التي خرجت من بيوتها كما أمواج بحر متلاحقة، يتدافعون، يبكون ويخافون أن يتركوا وراءهم روحا تنال منها المدفعيات.

لم تستيقظ عندما سمعت صوت أول قذيفة يخترق حائط المطبخ في الطابق العلوي من المنزل، والشظايا تتناثر من كل حدب وصوب، انفرطتم وأصبح كل واحد يجري في اتجاه، تحاول أن تسمع أي صوت لكن، أين يأتي الصوت اللآدمي أمام صوت المدفعيات.

لم تستيقظ ووالدتك، تصرخ خذهم، احمل الصغيرين، واركض، اركض، وهي سقطت على الأرض..

لقد ركضت بقوة، ركضت تسابق طلقات المدفعيات، تحمل بين يديك الصغيرين، ولا تبالي بشي، لا تشتم رائحة البارود والدخان التي غطت سماء منطقة الشجاعية، ولا تسمع أصوات القذائف التي تنهمر على الأجساد فتوقعها جثثا مرمية على الطريق.

ركضت، وهاأنت الآن في المشفى، تضع الصغيران على الأرض، وتتعمق النظر إليهما، تقترب منهما، تسمع نبض قلبهما، تلمس وجههما، وتهزهما: لماذا تنامان؟ نحن هنا؟ خرجنا؟

– يغطا في النوم ولا أحد يجيبك، يتجه إليك عشرات من المواطنين.

الحمد الله على سلامتك، ربنا يصبرك.

أين الباقي، أين هم؟

تمشي في ساحة المشفى، تبحث عن أمك، أخيك، أختك، عن أي أحد من أفراد عائلتك.

-لقد نجوا، لا تقلق!

-كان صوت أحد جيرانك يخبرك أنه كان معهم.

تتنهد وتقول : هم لم يموتوا! .

-ذهبوا عند أقارب زوجة أخيك في شارع الثلاثيني.

تنظر إلى الصغيرين، وتركض باتجاه الثلاثيني، تريد لعينيك ألا تكذب أذنيك. 

الخامس عشر – المكان الآمن

مات الصغيران،

وتشتت الآخرون، وأنت أمامك خياران : المدارس ، أو البقاء في ساحة المشفى.

تتنهد بأسى: يا الله، إني منهك حد الموت!.

وتسأل نفسك: هل أستطيع أن أبقى في ساحة المشفى؟، هل أستطيع أن أرى الشهداء يعدون عبر وسائل الأعلام كأرقام في سباق وتتزايد؟، هل سأستطيع أن أرى كل هذه الأشلاء التي تفقد أصحابها، وتتجه إلى المشفى على الأسرة، أو الأجساد التي يخترقها الموت فتقهره، فيتركها بآلام لا توصف جراء بتر، شلل، أو عجز.

هل سأستيطيع أن أتحمل عدد الشهداء 450 الذي يتزايد بهذا الشكل المفرط، وأنتظر مجهول.

إن ساحة المشفى، ثلاجة موتى تلف من فيها بكفن أبيض لا تدفنهم فيه، بل تجلدهم حتى آخر ذرة وجع، ساحة المشفى ألف وألف قصة لم تكتمل وسرقت من أحواض الورد قبل أن تزهر، ونثرت في كل زاوية منها من ينتظر الدفن ومنها من يحترق بالألم.

ساحة المشفى هي الموت الذي لا أريد لنفسي، تتلو هذا على النفس وتفكر بالمدارس.

-أين سأذهب؟

إلى المدارس

يصرخ داخلك بكل قوة: لا، مستحيل!!

مت ولا تذهب،

 تلك المساحات الضيقة تميتك ببطئ، إنها تستل منك كل ما يمكن أن يبقى في روحك من كرامة، إنها تجمعات تحرم الإتسان آدميته وإنسانيته، يمنون على من يتجه إليها بمساحات لا تتسع حتى لربع النازحين إليها.

ويصرخ داخلك مرة أخرى: لا، المدارس لا.

المدارس وَهم، هي ليست مكان آمن، وليس هناك في غزة أي مكان آمن، يقصفون في كل حارة وكل شارع، يجتاحون عمق الحدود لأكثر المناطق السكانية كثافة ويمطرون مبانيها، أشجارها، سكانها بالقذائف، المتفجرات، والغازات السامة..والمدارس ليست بمنأى عن كل هذا، وكل مكان آخر ليس بمنأى عن هذا في غزة…

إذا أين سأذهب؟

تسمع صوت، تتحسس بنطالك، إن هاتفك يرن، لقد صمدت بطاريته حتى اللحظة، بل صمد وبقي بجيبك رغم ركضك العنيف.

-كيفك، أين ذهبت، اصمت واتجه إلى منزلي!

لا تفكر، وتذهب إلى وسط المدينة

وداخلك ما زال يردد، لا مكان آمن إلا بوابة السماء.

Najlaa Ataallh

Translated from Arabic: Evelyn Teo

How can language help you write down what you witness with own eyes but don’t understand? How is it possible to carry on putting thoughts on paper and translating how you feel? You are dead. Dead in every intellectual sense of the word.

You may still be breathing because a rocket has yet to split your lungs in two. You may still be able to see because your head hasn’t been dashed against a wall yet, from the force of an mortar explosion.

But you are dead.

The sky seems to be angry with Gaza, it showers the earth with body parts, that land on pavements and the middle of each street. Normal life has become a distant memory, like a ghost you chase in a dream. But everyone in the dream is dead, even you are; it’s just your body has yet to join the others in the morgue.

There is no likelihood of staying alive.

You can’t speak, or look at anyone in the eye, or even listen to the news on the radio.

You don’t know where you are.

Are you a dead body at the side of the road?

Or, are you lying on the floor of the hospital waiting for burial?

Or, are you injured perhaps and the ambulance men have not yet been able to reach your still-breathing body?

Or, are you on a stretcher waiting for the amputation of one of your limbs?

You lack the strength to open your eyes or move any part of your body. The only words in your heart are simply, ‘Oh Allah are You with us?’

You stop in your tracks, suddenly realising that you have now been running and staggering for over two kilometres, carrying two small children, one in each arm. You look left and you look right, but no one is around. You look down at yourself to see the blood covering all of your body, yet you can’t work out if you’re injured or not.

You smell explosives, smoke and blood. Your face is moist and you ask yourself, ‘Where am I? Why are we alone?’

We were all together. Where did they go?

‘Where did they go? Did I run and leave them behind?’

‘How could that I left my mother? Why did we become separated?’

The hospital is full of the dead and the wounded. When you arrive at the entrance to it you set the two children down on the ground and look into their eyes and ask, with a smile, ‘How did we managed to get out of that?’

You never woke up, even when you saw all the people streaming out of their homes, like successive waves of the sea, scrambling, crying, terrified of leaving behind a single soul for the artillery to target.

You never woke up, despite hearing the sound of the first shell breaching the front wall of the kitchen upstairs, and the whizz of different pieces of shrapnel ricocheting around the house; in a trance of panic you simply ran off in any direction, just like everyone else, trying in vain to make out any human voice above the sound of the artillery.

You never woke up, even when your mother fell to the ground, unable to carry on, screaming: ‘Take the kids and run.’

Instead, you simply ran, as fast as you could, dodging artillery fire, holding the children tight to you under each arm. You cared about nothing, you couldn’t smell the explosives, the diesel, the gunpowder, the smoke that darkened the sky all over Shojae’ya. You could not hear the sound of the missiles raining down on the people throwing their emptied bodies into the road.

You kept running until you reached this hospital. And now, finally, you set the two children carefully on the ground, staring at them, still dazed. You lean in close to them, touch their faces, gently shake their arms, and ask them out loud ‘Why are you still asleep? We are here. We managed to get out!’

Unlike you, now, they they don’t wake up, and they cannot answer you..

Najlaa Ataallh

Translated from Arabic: Evelyn Teo

The children died and the others were displaced. Now you only have two options: (1) schools, or (2) stay in the hospital yard.

You sigh ruefully, “Oh God, I am exhausted to death!”.

You ask yourself, “Am I able to stay in the yard of the hospital? Am I able to see the martyrs being counted in the media like increasing numbers in a race?”

“Am I able to withstand seeing all these body parts that lose their owners, rushed to the hospital? Or, the bodies which death penetrates them but they refuse to surrender and leaves them with unbearable pain due to amputation, paralysis, or disability?”

“Can I bear the number of the martyrs, now at 450 and increasing in an excessive way and wait for the unknown?”

The yard of the hospital is like a morgue that wraps everyone inside with a white coffin and does not bury them, but torture them to the last drop of blood. The hospital yard has 1001 unfinished stories. They were stolen from the roses’ basins before they bloom, and were scattered in every corner awaiting burial. Some were even burned with pain.

“The hospital yard is death, which I do not want for myself”, you say this to yourself while thinking about schools.

“Where do I go?”

“To the schools?”

You scream inside you with all your might, “NO! Impossible! I’d rather die!”

Those tiny spaces kill you slowly. They take from you everything that leaves dignity in your soul. Such gatherings are inhumane. They give spaces that barely can accommodate up to a quarter of the displaced.

Your inside screams once more, “No schools! NO WAY!”.

Safety in schools is an illusion. There is no safe place anywhere in Gaza. They are targeting every neighborhood and every street, invading the depth of more populated areas and target the buildings, trees and people with missiles, explosives, toxic gas. Schools or other places in Gaza are not immune to all of this.

So where should I go?

You hear a sound, it is your phone ringing, the battery is still working, the phone survived and remained in your pocket in spite of your fast running.

The voice on the phone says, “How are you? Where did you go? You say nothing and come to my house now. Do not ever think to go the city center.”

Your inside is still echoing, “There is no safe place, but Heaven’s Gate”.

في غزة، لا تستطيع النوم أو التفكير في النوم، وكيف يمكنك ذلك وأنت تشتم رائحة الدم في كل ركن وزاوية، تسمع قلبك ينبض بسرعة من عدم معرفة المجهول، عيونك لا ترى إلا الموت.

أصوات القصف من المدفعيات والطائرات بتزايد مستمر، أعداد الشهداء أصبحت تحصد بالمئات، الجرحى باللآلاف، قلبك مات، وحواسك لم تعد تسعفك أن تطيق أكثر، تجلس في منزل غير منزلك، يمر عليك الوقت كصخرة تجثو على صدرك لا يزيحها أعتى زلزال يمكن أن يهز الأرض.

لم يعد هناك لحظة فجأة تقع علي أحد في مدينتك، كل شيء أصبح متوقعا، وهذه المرة امتدت شيطنة القوات المحتلة أن تنال من كل مخلوق يتنفس على أرض غزة الصغيرة التي لا تتعدى 365 كم مربع، في السادس عشر من الحرب، وبالتحديد فجرا، اكتسيت السماء برداء دخاني، يتسرب إلى الأنف فيفور الدماغ من الرائحة التي تتملكه، رائحة قاتلة وخانقة تعصف بكل النيام، يهبوا إلى الشبابيك والأبواب يغلقونها، وينحدروا تحت نارين، نار فقدان الشبابيك جراء أي قصف لعدم فتحها، ونار أخرى بالاختناق من جراء  إبقاء النوافذ مفتوحة.

غازات سامة، أو ستار دخاني، أو غازات خانقة، لا تعرف بالتحديد ماذا يحتل السماء اللآن؟ كل ما تعرفه أن السماء بكل وسعها تحتاج أن يقطع بوابتها المزيد من الأرواح، لعلها تكتفي وتنتصر لكم.

تسأل نفسك بكل استهزاء، هل بوسعي أن أحلم؟

هل بإمكاني أن أعود إلى حيث المخلوق المجرد من التفكير، ومن الطغيان، حيث البحث عن طعام اليوم هو أكبر شاغل الإنسان، إنه لم يكن حتى يفكر ما هو تركيب الهواء الذي يتنفسه؟، ولا حتى بالماء التي يشربها، يستلقط من خباب الأرض وحيواناتها ويعيش ينفع نفسه ولا يضر غيره.

هل بإمكانك أن تعود حيث  العالم أنت وقلة تتآلف فيما بينها سعيا للتكامل؟، هل بإمكانك أن تهجر كل هذه الكذبة التي تنامت مع التخليد الفردي الآدمي لأفكار تغتال الإنسان، وتجعله مستأنس لغيره من البشر.

ماذا لو تخليت عن هذا السلام؟، وعدت فقط إلى الزمن الكوني الذي وفر لك سقف تنام تحته، لا يهم إن كان الهواء نظيفا، أو إذا تسرب إليه بعض الغاز، غير مهم إذا كان  الماء شحيح، وأن لا كهرباء ولا كل المكملات الحياتية التي فجرت الوحش الإنساني، فقط تعود إلى ما قبل هذه الحرب اللعينة، قبل أن تفقد أحجار منزلك التي تخفظ وجهك من العري.

ماذا لو أنك مت قبل أن تتراكم كل هذه الصور في رأسك، وقبل أن تربى حواسك على الإحساس بالموت أينماصوبتك عينيك أو حتى وجهت أنفك، حواسك لم تعد لك ولم تعد تخضع لسيطرتك تقودها القوة إلى ما هو أكبر من حجم هذه الدنيا من سعة. إنه الطغيان الذي يعدم فيك وفي كل من يعيش تحت سماء مدينتك كل ما يتفاعل من أعضاء جسدك.

تحاول أن تأمر أنفك، لا تشم، لا تشم، لا تشم،…

وتجبر عينينك على إعدام الرؤية والذهاب في التخيل، والتفكر في شيء واحد، ” أنا سأبقى حي” .